La llamada de José

Foto de Guatiguará/Piedecuesta
En una casa así, vivía José.

- Amigo. Soy José. ¿Se acuerda de mi?

- José?

- Sí, el que lo recibió cuando andaba tomando las fotos por los lados del Magdalena Medio.

- José! ¡Qué gusto, dígame!

- Mire, lo que pasa es que me va a tocar irme. Me amenazaron en el barrio y no se para donde ir. Quería ver si usted me puede regalar algunas de las fotos que tomó. Yo andaré por su ciudad el domingo

- Claro, José! ¡Me llama y le doy un CD con las que quiera.

El periodista no volvió a saber de José hasta casi 20 días después. Lo mataron cruzando el río, junto con la mujer que le acompañaba cuando lo conoció. Una mujer de tirar pico y pala en la construcción de un camino. Ahora, sólo quedaban sus fotos y la historia sin contar.

Unos dijeron que fue la guerrilla, otros que los paras que estaban cansados de que el líder se tomara tan a pecho la labor que le había encomendado la comunidad. Otros, se atrevieron a sugerir que había sido su propio vicepresidente de la junta vecinal, quien lo acusó con la guerrilla de andar haciendo pacto con los paras.

De distintos modos la gente hablaba en susurros y cambiaba la claridad de su mirada cuando el reportero preguntaba qué era lo que había pasado.

El tiempo fue el que pasó y a veces, cuando el periodista se quedaba solo frente a un computador prestado, en esas tardes de domingo en que ni siquiera las gotas de la ducha habían tocado su cuerpo, le recordaba, cada vez con menos frecuencia pero con el mismo sentimiento de culpa que le rondaba la cabeza y le estrujaba el corazón.

¿Qué habría pasado si le hubiese ofrecido su casa cuando le habló de la amenaza? ¿Y si le hubiera preguntado un poco más sobre lo que le dijo al teléfono? ¿Por qué dejó que le cortara tan rápido la noche de esa llamada? ¿Por qué esperar al domingo? Ese domingo que llegó y le pasó inadvertido y no le echó de menos.

Una más de las tantas historias que nunca contaría. Una de tantas vidas truncadas que engrosaban la estadística en esa guerra que los gobernantes declaraban que no existía. Otro informe oficial que hablaba de una muerte producto de la delincuencia común en los archivos policiales. Un robo a una persona quién sólo había tenido un techo de latas y un piso de tierra para ofrecer cuando el periodista tomaba las fotos, financiado por un organismo internacional.

Ahí estaba el periodista que cada vez menos historias contaba. Que miraba a lo lejos, desde un escritorio, como la muerte seguía apoderándose de la vida. Ya llegaría el lunes para dejar la ‘pensadera’. Al fin y al cabo, había muchas cosas que hacer para seguir produciendo.

Y le quedó rondando una frase de una película que repitó poco antes: "Pero un día descubrí que todavía podía hacer algo para estar completamente vivo antes de estar definitivamente muerto, entonces, me puse en movimiento"